ΖΩΗ

Χαιρετίζω όλο και περισσότερο το Spice Hotter Than Hell


Μοιραστείτε το Pinterest

"Σκοπεύετε σοβαρά να πιείτε το salsa κατευθείαν από το μπολ; Ξέρετε πόσο αηδιαστικό είναι αυτό; "

Ο φίλος μου κοίταξε με τρόμο, καθώς κατέβανα ένα μικρό πλαστικό φλιτζάνι σάλτσα πράσινο σαν να ήταν μια βολή τεκίλα. Ήμασταν έξω από τα πράγματα για να βάλουμε salsa on - τσιπ, tacos, ρύζι και φασόλια - και ήθελα τα μάτια μου να το νερό.

"Τι;", είπα φωναχτά, καθώς προχώρησα στην habanero salsa. "Δεν μπορώ να αφήσω αυτό να πάει σπατάλη!"

Μεγαλώνοντας, φώναξα για περισσότερες salsa στο τραπέζι για να το κάνω. Θα ανταλλάξω το άδειο μπολ με την πληρέστερη μαμά μου, όταν δεν έδινε προσοχή. Στο μυαλό μου, τρώγοντας πικάντικα τρόφιμα ήταν πάντα ένας διαγωνισμός, ένας τρόπος να δείξω ποιος είναι πιο δύσκολος.

Και πώς δεν θα μπορούσε; Ήρθα από μια σειρά από τρώγοντες-μπαχαρικά, γενιές Μεξικάνων που θα με έβαλαν ντροπή. Η μητέρα μου και εγώ είχαμε μόλις μετακομίσει στο Τέξας και, ως Μεξικάνικο-Πουέρτο Ρίκο, είχα τη φήμη να υποστηρίξω. Κοιτάζοντας πίσω, ήταν μια αστεία σκέψη για έναν εννέα χρονών.

Φυσικά, η επιθυμία μου να είμαι το καλύτερο ήταν μάταιη. Δεν θα μπορούσα ούτε να χειριστώ την πιο φανταστική σάλτσα που έκανε η μαμά. Ήταν αυτή η εξαιρετικά σκούρα κόκκινη σάλσα, που προοριζόταν για τον μπαμπά μου, ενώ πήραμε τη συνήθη σάλτσα πράσινο.

Κάθε φορά που το δοκίμασα, έπνιξα από την καπνιστή ζέστη - αισθάνθηκα σαν να λυγίζει ο λαιμός μου. Ο Θεός ξέρει τι ήταν σε αυτό το δοχείο καθαρού ταλαιπωρίας. Ήταν το χρώμα της βρωμιάς, με στίγματα με κίτρινο-λευκούς σπόρους, υποθέτω, habaneros και jalapeños. Κάποιος θα μπορούσε να αναπνεύσει και να αισθανθεί το στομάχι τους να σπρώχνει στο φόβο.

Ήξερα ότι μια μέρα θα φτάσω σε αυτό το επίπεδο. Απλά έπρεπε.

Η κατανάλωση πικάντικων τροφίμων έχει γίνει η μόνη πραγματική σύνδεση που έχω με τον μπαμπά μου.

Οι γονείς μου διαχωρίστηκαν λίγο μετά τη μετάβασή τους στο Ντάλας λόγω της ύφεσης. Κάθε φορά που επισκέφθηκε ο μπαμπάς, ήξερα ότι ήμασταν στο αγαπημένο εστιατόριο του Abuelo (αλλιώς μια αλυσίδα). Είχε παραγγείλει το "The Grande": τρεις enchiladas, ένα chile relleno, ένα tamale, και ένα taco. Και ακριβώς προτού να χαλαρώσουμε, θα ρωτούσε τον σερβιτόρο για την πιο salsa salsa που είχαν. Αυτή η σάλτσα ήταν μια που δεν μπορούσα να το χειριστώ μέχρι που αποφοίτησα από το γυμνάσιο.

Μου πήρε λίγο περισσότερο από μια δεκαετία για να φτάσω ακόμα πιο κοντά στους γευστικούς πόθους του μπαμπά μου. Εισέλαξα κανέλα, jalapeños, habaneros, καλαμάκια, πιπεριές φαντασμάτων - για να μπορέσουν να φάνε ό, τι μπορούσε εύκολα. Υποφέρω από βρεγμένες βόμβες, αιχμηρά στομαχιά και φρικιαστικά σκατά. Έμαθα τον σκληρό τρόπο ότι το νερό δεν ήταν ο καλύτερος τρόπος για να σβήσω τη φλόγα στο στόμα μου. Τα ταμπό και ο χρόνος ήταν οι μόνοι μου σωτήρες.

Εδώ είναι αυτό που δεν συνειδητοποίησα, όμως: Η αναζήτηση μου σήμαινε την απώλεια των γευστικών μου γευμάτων.

Δεν θυμάμαι πώς κατέληξα στο συμπέρασμα ότι η γλώσσα μου λειτουργούσε στη μισή δύναμη, αλλά παρατήρησα ένα μοτίβο συνεχούς δυσαρέσκειας με φερόμενα "πικάντικα" γεύματα. Η λύση μου ήταν να καλύψω το φαγητό μου σε περισσότερη ζύμη τσίλι, κόκκινες νιφάδες πιπεριού ή ζεστή σάλτσα. Η θερμότητα απλά δεν αισθάνθηκε το ίδιο. Ήταν ένας ψίθυρος αυτού που ήταν κάποτε.

Τώρα κατάλαβα ότι οι εξειδικευμένες παραγγελίες του μπαμπά μου δεν ήταν αποτέλεσμα της ανάγκης να αποδειχθεί τίποτα. Ήταν επειδή δεν μπορούσε να αισθανθεί τίποτα πια, ούτε και λίγο ζοφερό ζεστασιά. Σε αυτόν, η ζεστή σάλτσα άρχισε να δοκιμάζει σαν απλό ξύδι. Και τα "πικάντικα" γεύματα έγιναν ένα αστείο.

Όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, αισθάνομαι τον ίδιο τρόπο.

Ο Adobo δεν το κόβει πια. Ακόμα και τα πιο γευστικά, καλά εποχιακά τρόφιμα είναι χαλαρά για μένα. Τα πράγματα που προορίζονται να δοκιμάσουν τολμηρή με μια πικάντικη γροθιά υπολείπονται και εκείνα που δεν αισθάνονται σαν κάτι κρίσιμο λείπει.

Και όταν δεν μπορώ να δοκιμάσω τη φρεσκάδα, γυρίζω στον πόνο. Χρειάζομαι οι αεραγωγοί μου να συστέλλονται, η μύτη μου να τρέχει, το στομάχι μου να γκρινιάζει με κάθε πιάτο που τρώω. Θέλω το μακιγιάζ των ματιών μου να λερωθεί από τα δάκρυα - αυτός είναι ο μόνος τρόπος που θα ξέρω ότι κάτι είναι πραγματικά πικάντικο. Τρέφω αυτή την αίσθηση ότι βρίσκομαι στην πόρτα του θανάτου σε κάθε γεύμα.

Αυτή την εβδομάδα πήγα να επισκεφτώ το ράντσο του μπαμπά μου στο Τενεσί, όπου γιορτάσαμε τα 45α γενέθλιά του.

Λίγες μέρες αργότερα, χτυπήσαμε το Hot Chicken του Πρίγκιπα στο Νάσβιλ. Η ιστορία πηγαίνει ότι μια γυναίκα προσπάθησε να μαστίζει τον φίλο της εξαπάτησης, τον James Thornton Prince, με εξαιρετικά πικάντικη τηγανισμένη κοτόπουλο, και τελικά το αγάπησε. Έτσι, όπως πολλοί άλλοι κυνηγοί μπαχαρικών, έπρεπε να το δοκιμάσουμε.

Τα επίπεδα μπαχαρικών στο Prince's είναι απλά, ήπια, μεσαία, ζεστά, πολύ ζεστά και επιπλέον ζεστά. Ο μπαμπάς μου και εγώ είχαμε μια στρατηγική να παραγγείλουμε τρεις καυτές προσφορές, πέντε πολύ ζεστά φτερά και δύο εξαιρετικά καυτές προσφορές. (Αρχικά θέλαμε να παραγγείλουμε περισσότερα από τα extra extra hot αλλά το ταμείο μας μίλησε.)

Ελπίζω να έχουμε μια όμορφη εμπειρία συγκόλλησης όπου θα διπλασιάσαμε από τον πόνο, θα ξεχνάμε ότι είχαμε μύες προσώπου και ίσως και οι δύο αισθανόμαστε κάτι για μια φορά.

Ήταν εκπληκτικό το πόσο βαρετό ήταν το γεύμα μας.

Δεν εγώ enchilé, "Είπε, ενώ κοίταζε κάτω στην πολύ ζεστή πτέρυγα. Ο τύπος στα αριστερά μας σπάζοντας έναν ιδρώτα ενώ τρώει μεσαίες προσφορές. Το μόνο που θα μπορούσα να δοκιμάσω ήταν αλάτι.

Πήρα ένα τσίμπημα από την εξαιρετικά ζεστή προσφορά και, σίγουρα, τα χείλη μου τσαλακωμένα, αλλά δεν ήταν τίποτα αξιοσημείωτο γεύση. Και αυτό σε ένα εστιατόριο όπου οι άνθρωποι πέρασαν από το πόσο πικάντικα ήταν το κοτόπουλο.

Βάζω ένα δάκρυ με ένα μπαχαρικό, σκούπισα το λίπος μπαχαρικών από το πρόσωπό μου και άφησα. Η πικάντικη εμφάνιση δεν χτύπησε αργότερα, όταν δεν μπορούσα να αφήσω το μπάνιο για μισή ώρα. Ήταν οδυνηρό, αλλά δεν ήταν ο πόνος που ήθελα.

Ίσως μια μέρα θα έχουμε αυτή τη στιγμή. Δεν είμαι σίγουρος αν μπορώ να το αναγκάσω. Αλλά σχεδιάζω να τον πάρει στο αγαπημένο μου ταϊλανδικό εστιατόριο (έχει μια εξαιρετικά πικάντικη σαλάτα παπάγια, εύκολα το πιο κακό πράγμα που έχω φάει ποτέ) όταν αποφοιτήσω.

Μερικές φορές, όμως, εύχομαι ο μπαμπάς τουλάχιστον να με προειδοποίησε για την τελική αδυναμία να αισθανθώ το μπαχαρικό. Τώρα όλα τα υπόλοιπα μου είναι μια καμένη γλώσσα.

Η Izzie Ramirez είναι δημοσιογράφος που εδρεύει στη Νέα Υόρκη και ειδικεύεται στην κάλυψη διαμαρτυρίας, τη μετανάστευση και τα νέα της πόλης. Ακολουθήστε την Κελάδημα.